Hidup dari Laut: Keseharian dan Tradisi Nelayan di Perairan Toboali

Potret nelayan Toboali, ibu kota Bangka Selatan: berangkat sebelum subuh, bawa jaring, jual ikan ke pasar, dan jaga pesan orang tua agar laut tak dirusak.

Berangkat Sebelum Ayam Berkokok

Di pesisir Toboali, hiruk-pikuk biasanya dimulai pukul tiga atau empat pagi. Sejumlah nelayan berjalan kaki menuju perahu mereka yang tertambat tak jauh dari rumah, membawa bekal nasi dan air minum. Mereka memeriksa mesin, memasang umpan, lalu meluncur ke laut lepas sebelum matahari terbit. Tidak ada seremonial berlebihan; kebiasaan menentukan hari melaut adalah melihat angin dan tinggi gelombang. Kalau langit pagi cerah dan laut tenang, mereka berangkat penuh harap. Kalau mendung menggantung, mereka memilih memperbaiki jaring di rumah atau membersihkan perahu di tepi pantai. Rutinitas ini berjalan hampir sepanjang tahun, hanya terhenti ketika musim angin utara datang membawa gelombang besar.

Jaring, Pancing, dan Hasil yang Bergantung Musim

Sebagian besar nelayan Toboali menggunakan jaring insang dan pancing ulur. Ada yang melaut sendiri, ada pula yang berombongan dengan perahu kecil bermesin tempel. Hasil tangkapan bervariasi mengikuti musim: ikan demersal seperti kakap dan kerapu kerap diperoleh di sekitar perairan dangkal, sementara cumi-cumi dan udang lebih sering didapat pada bulan-bulan tertentu. Ikan yang didaratkan tidak selalu dijual langsung. Sebagian dibawa ke tempat pelelangan atau ke pasar tradisional Toboali, sebagian lagi diolah keluarga menjadi ikan asin sambil menunggu harga membaik. Perempuan pesisir turut mengambil peran: mereka membersihkan ikan, mengasinkan, dan menjualnya ke pembeli yang datang dari kawasan lain Bangka Selatan.

Pesan Leluhur yang Masih Dipegang

Di kalangan nelayan Toboali masih hidup tradisi lisan tentang menjaga laut. Orang tua mengajarkan agar tidak menangkap ikan dengan bom atau racun, dan tidak membuang sampah ke laut, karena itu sama dengan merusak dapur sendiri. Saat hendak melaut pada musim tertentu, sebagian nelayan masih membacakan doa bersama dan meminta keselamatan kepada Tuhan. Sebagian yang lain meyakini ada kawasan di sekitar perairan Bangka Selatan yang tidak boleh disembarang tempat membuang jangkar karena dianggap keramat. Keyakinan ini lebih terasa sebagai bentuk hormat kepada laut daripada sekadar mitos. Di tengah makin menipisnya hasil tangkapan, generasi yang lebih muda mulai meramu cara lama dan baru: berbekal GPS dan peta digital, namun tetap berpamitan kepada orang tua sebelum berlayar.

Laut yang Mengajar Hidup dan Sabar

Menjadi nelayan di Toboali berarti hidup dengan ketidakpastian yang sudah dipahami sejak kecil. Ada hari melaut membawa banyak ikan, ada hari kosong dan hanya cukup untuk ongkos bahan bakar. Kendati demikian, profesi ini tidak pernah sepi peminat di pesisir Toboali. Bagi warga setempat, laut adalah warisan sekaligus mata pencaharian yang tidak bisa digantikan pekerjaan lain. Pemerintah Kabupaten Bangka Selatan sendiri mendorong pengembangan sektor kelautan dan perikanan, di antaranya melalui penyediaan sarana pelelangan serta pembinaan kelompok nelayan. Namun perubahan iklim, cuaca yang makin sulit ditebak, dan harga bahan bakar yang naik turun tetap menjadi pekerjaan rumah yang harus dihadapi bersama.

Video Pilihan